10 книг об Украине, от документальной до романов: NPR
Кэти Далл / NPR
Catie Dull/NPR
В Kramers, независимом книжном магазине в Вашингтоне, округ Колумбия, распродано много книг о России и Украине. Книги начали исчезать с полок чуть больше недели назад, когда мир готовился к российскому вторжению в Украину, генеральный менеджер Ллалан Фаулер сказал.
«Люди определенно больше покупают русские книги, такие как «Люди Путина», и подобные названия», — сказала она NPR. «Множество доступных нам книг об Украине и России, их взаимоотношениях и истории уже отсутствуют у нашего поставщика».
Многие покупатели приходят в магазин, зная, чего хотят, сказала она. Но если вы не знаете, к чему обратиться в первую очередь, вот подборка книг об Украине, в которые вы, возможно, захотите погрузиться.
Радио за два доллара
Я умру на чужбине , автора Калани ПикхартДебютный роман Пикхарта находится в списке книг Фаулера для чтения. Книга «Я умру на чужбине », названная одной из лучших книг Нью-Йоркской публичной библиотеки 2021 года, рассказывает о том, как выглядели украинские протесты в 2013 и 2014 годах, когда демонстранты настаивали на более тесных связях с НАТО и Европейским союзом.
В прошлом месяце Пикхарт сказал в интервью KJZZ «The Show», что книга привлекла больше внимания по мере роста напряженности в отношениях между Россией и Украиной.
«Я думаю, что многие люди ищут дополнительную информацию и пытаются как-то понять конфликт таким образом, чтобы он был удобоваримым, по сути, просто пытаясь понять эмоциональное движение происходящего», — сказал Пикхарт.
Издательство «Новые направления»
Lucky Breaks , Евгения БелорусецХудожественная книга из списка Фаулера, Lucky Breaks , перевод с русского Евгения Осташевского, представляет собой сборник рассказов о женщинах, живущих после войны в Украине. Белорусец, украинский писатель, сосредотачивается на обычных жизнях — флориста, косметолога, карточного игрока и других.
Хип-хоп Украина: музыка, раса и африканская миграция, Адриана ХелбигХельбиг, заведующая музыкальным факультетом Университета Питтсбурга, видела, как африканские музыканты читали рэп на украинском языке во время Оранжевой революции в 2004 году. Революция последовала за президентской революцией. выборы, которые многие называли коррумпированными и мошенническими.
Благодаря этнографическому исследованию музыки, средств массовой информации и политики, книга Хельбиг погружается в мир городской музыки, хип-хоп вечеринок и танцевальных конкурсов, а также межрасовых столкновений между африканскими иммигрантами и местным населением.
писали на русском, украинском и идише, общались и сотрудничали в таких местах, как торговые рынки и ярмарки. Исследование Глейзера стремится показать, что восточноевропейская литература была чем-то большим, чем просто один язык и культура.
Издательская группа Knopf Doubleday
Красный голод: Война Сталина против Украины, автора Anne ApplebaumВ этой книге рассказывается о голоде на Украине, устроенном Иосифом Сталиным в начале 1930-х годов, когда он стремился уничтожить украинское национальное движение. Почти 4 миллиона украинцев погибли, многие были арестованы советской тайной полицией.
На свежем воздухе NPR Эпплбаум, историк и журналист 
Саймон и Шустер
Полночь в Чернобыле, Адам ХиггинботэмХиггинботэм, журналист, провел годы, расследуя последствия Чернобыльской ядерной катастрофы. В своей книге он подробно рассказывает о недостатках конструкции и советской секретности, которые способствовали взрыву, а также об усилиях по сдерживанию ущерба. Он рассказал Fresh Air о романе в 2019 году..
Смерть и пингвин, Андрей Курков Рэндом Хаус Великобритания скрыть заголовок
переключить заголовок
Рэндом Хаус Великобритания
Смерть и пингвин, Андрей Курков Этот роман 1966 года, действие которого происходит в Киеве, рассказывает историю 9-летнего Виктора.
0011 мужчина, который мечтает стать писателем, и его домашний пингвин Миша.
Виктор находит работу по написанию некрологов для людей, которые еще не умерли, но его некрологи, кажется, становятся чем-то вроде расстрельного списка — людей, о которых он пишет, начинают убивать. Курков рассказал Fresh Air о книге в 2012 году.
Пограничье: путешествие по истории Украины, Анна Рейд Основные книги
переключить заголовок
Основные книги
Пограничье: путешествие по истории Украины, Анна Рейд Книга Рейд переносит читателей в прошлое, включая монгольское нашествие в 1240 году и нацистскую оккупацию в 1900-х годах, что привело к независимости страны в 1991 году, когда Советский Союз пал.
В книге рассказывается о собственном опыте Рейда в качестве репортера в Киеве, а также о голосах крестьян, политиков и выживших после сталинского голода и нацистских трудовых лагерей.
В этой книге 2015 года Плохий исследует непрекращающийся поиск Украиной идентичности и независимости. Поскольку этот регион служит стратегическим связующим звеном между Востоком и Западом, многие группы исторически боролись за господство на этом участке земли, включая римлян, османов, Третий рейх и Советский Союз. Плохий использует эти исторические конфликты, чтобы получить представление о текущих конфликтах и стремлении к украинскому суверенитету.
Бабий Яр: документ в форме романа А. Анатолия (Кузнецова) Фаррар, Штраус и Жиру скрыть заголовок
переключить заголовок
Фаррар, Штраус и Жиру
Бабий Яр: Документ в форме романа, А.
Анатолий (Кузнецов)Когда немцы оккупировали Киев в 1941 году, Кузнецову было 12 лет, и он жил в столице Украины. Подросток стал свидетелем военных преступлений нацистов, совершенных против евреев, цыган, украинских националистов и советских военнопленных. Он начал документировать то, что видел, когда ему было 14 лет, а позже дополнил свои записи свидетельствами очевидцев и выживших.
Я только что перевел «1984» на русский. Я задыхаюсь от воздуха
В этом году я провел удушающие четыре месяца, живя в доме Джорджа Оруэлла «19 лет».84». Я не знал, во что ввязываюсь, когда московское издательство предложило мне перевести классический роман-антиутопию на русский язык, поэтому я слишком легкомысленно согласился. Одной из причин было тщеславие, но я чувствовал, что «1984» снова стал актуален для россиян.
Я все еще собираюсь глотнуть воздуха.
Не только я. Выдающийся переводчик Виктор Голышев, чья русская версия «1984» получила наибольшее признание, в конце 1980-х потратила на нее год. Он помнит, как хронически болел в течение года после его окончания.
«Ничего серьезного, просто насморк», — сказал мне Голышев, которому сейчас 82 года. «Но в этом есть некоторое загрязнение. Это отравленная книга, возможно, потому, что сам Оруэлл был болен, когда писал ее».
Вероятно, это было нечто большее. Читать «1984» внимательно — как русскому, журналисту и верующему в потенциал России по преодолению путинского деспотизма так же, как она победила коммунистическую разновидность — одновременно отвратительно и катарсически, потому что так много моментально узнаваемо. Как моя советская родина и сегодняшняя Россия, мир Уинстона Смита одновременно беззаконен и полон правил, непостижим с человеческой точки зрения, но совершенно логичен как система, без разбора жесток и частно лиричен или даже героичен.
Больше всего мир Уинстона Смита замкнутый, герметичный, душный. Такое же ощущение я помню со школы в брежневские годы. Я никогда не думал, что это вернется, не с такой силой. Мне было жаль Уинстона, но я знал, что жалею себя.
Становление неличностью
Роман вышел на английском языке в 1949 году, но был запрещен в Советском Союзе на всех языках до 1988 года. Насколько мне известно, мой русский перевод станет пятым, официально опубликованным. Это очень много переводов, даже для такого известного литературного произведения.
Но все они разные, и не только потому, что перевод новояза Оруэлла на русский язык, наряду с его описаниями жизни на взлетно-посадочной полосе номер один, ранее известной как Британия, требует сложного лингвистического выбора. Каждая версия также отражает свое время и свою цель — два фактора, которые далеко не тривиальны, когда речь идет об истории «1984-х» в России и на русском языке.
Сам Оруэлл определил судьбу своего творчества в Советском Союзе. В 1937 году редактор московского литературного журнала попросил у него рецензию на книгу «Дорога к пирсу Уиган» о бедственном положении английского рабочего класса. Оруэлл отправил копию вместе с вежливой запиской, указав на его связь с Рабочей партией марксистского объединения, или ПОУМ, организацией, чье рабочее ополчение Барселоны участвовало в гражданской войне в Испании.
Оруэлл, воевавший на стороне ПОУМ в Испании, знал, что эта организация вступила в конфликт со сталинскими коммунистами страны, влиятельными в республиканском правительстве, пытавшимися подавить фашистское восстание генерала Франсиско Франко. Он не думал поэтому, что московский журнал захочет прикасаться к его творчеству. Действительно, секретная полиция посоветовала редактору написать Оруэллу, что связь с ним была ошибкой, поскольку троцкистская ПОУМ была «частью пятой колонны Франко в тылу республиканской Испании».
Ярлык «троцкист» приклеился к Оруэллу, а его работы избегали в сталинском Советском Союзе. В 1945 году Оруэлл усугубил ситуацию, написав «Скотный двор», свою антиутопическую сказку, высмеивающую русскую революцию, а затем, два года спустя, предисловие к украинскому переводу. Перевод Игоря Шевченко под названием «Колгосп тварын» или «Колхоз животных» был распространен среди украинцев в лагерях для перемещенных лиц в оккупированной Германии. В своем предисловии Оруэлл написал:
Я никогда не был в России, и мои знания о ней состоят только из того, что можно узнать, читая книги и газеты. Даже если бы у меня была власть, я бы не хотел вмешиваться во внутренние дела СССР: я бы не стал осуждать Сталина и его соратников только за их варварские и недемократические методы. Вполне возможно, что даже из самых лучших побуждений они не могли поступить иначе в сложившихся там условиях. Но, с другой стороны, для меня было чрезвычайно важно, чтобы люди в Западной Европе увидели советский режим таким, какой он был на самом деле. С 1930, я видел мало свидетельств того, что СССР движется к чему-то, что можно было бы назвать социализмом. Наоборот, меня поразили явные признаки его превращения в иерархическое общество, в котором правители имеют не больше оснований отказываться от своей власти, чем любой другой господствующий класс.
Советские оккупационные власти потребовали конфискации «Колгосп Тварын». Согласно биографии Оруэлла 2014 года, написанной историками Юрием Фельштинским и Георгием Чернявским, власти США собрали 1500 экземпляров у перемещенных украинцев и передали их Советам, но некоторые книги остались в обращении. Копия есть в Библиотеке Конгресса.
Оруэлл стал неличностью в Советском Союзе. Упоминание его в печати, даже для критики, стало опасным, как в 1947 году обнаружила литературный критик и переводчик Элеонора Гальперина (псевдоним Нора Галь) после публикации статьи под названием «Развратная литература», в которой Оруэлл был описан как «запутанный и скользкий человек». теоретик» — было объявлено «серьезной политической ошибкой» функционерами Союза советских писателей.
Это означало, конечно, что перевод «1984» не мог быть опубликован в Советском Союзе. В 1958, по словам историка Арлена Блюма, специалиста по русской цензуре, Идеологический отдел ЦК КПСС фактически заказал перевод и тираж в несколько сотен пронумерованных экземпляров (имя переводчика не называлось), строго для раздачи высокопоставленным партийным чиновникам, которые должны были знать врага лучше, чем массы — Внутренней партии, как сказал бы Оруэлл.
Но книга все равно была в Советском Союзе. Существовало два основных способа его прочтения: на английском языке, если кто-то тайком пронес копию мимо лингвистически неполноценных пограничников (сначала Голышев прочитал потрепанную книгу «1984» примерно за 20 лет до того, как он сделал свой перевод) и в первом русском переводе, изданном за границей. Впервые опубликованный в эмигрантском журнале «Грани» в середине 1950-х годов, он появился в виде книги в 1957 году во Франкфурте благодаря издательству Possev-Verlag, управляемому Народно-трудовым союзом, антисоветской эмигрантской организацией. Группа получила права и даже субсидию от вдовы Оруэлла Сони.
Сокровище в шкафу
Я впервые узнал о существовании «1984», когда мне было 11 или 12 лет. Покопавшись в шкафу в нашей московской квартире, я наткнулся на пачку пожелтевших журналов «Поссев», полных рассказов о храбрых диссидентах и коммунистическом гнете. Возмущенная мать обнаружила, что я сижу на полу за чтением запрещенной литературы, и забрала журналы, чтобы я не хвастался ими в школе. Но я уже видел список книг, которые продавало издательство — «1984» — и запомнил названия, чтобы расспрашивать о неофициальных контрафактных копиях, известных как самиздат.
Фамилии переводчиков, судя по обложке, В. Андреев и Н. Витов. Оба являются псевдонимами: один профессора-белоэмигранта из России, другой — бывшего нацистского коллаборациониста. Их продукт сегодня плохо читается, независимо от того, знакомы вы с оригиналом или нет. Не похоже, чтобы переводчики достаточно хорошо владели английскими идиомами или правильным литературным русским языком. Написание неестественно. «Большой Брат наблюдает за тобой» переводится как «Старший брат охраняет тебя» или «Большой Брат охраняет тебя». Слово «телеэкран» просто транслитерировано. Лингвистическое приложение на новоязе в конце, которое является ключом ко всему роману, поскольку подразумевает, что тоталитарный режим Океании в какой-то момент пал, просто отсутствует. Неудивительно; это самая сложная часть книги для перевода.
Но перевод Андреева-Витова послужил своей цели. Так же как и различные любительские версии, на которые можно было наткнуться, и вторая профессиональная, изданная в виде книги в Риме в 1966 году. таинственным образом просочилась на Запад, а затем обратно в Советский Союз.
Мало кто заботился о стиле, когда они получали едва читаемый машинописный текст или ксерокопию на одну ночь. Как вспоминала покойный диссидент Валерия Новодворская в 2009 году,
Оруэлл был сокровищем Самиздата. Когда я впервые увидел [«1984»] в начале 1970-х, это был громоздкий, растрепанный фолиант в потертой картонной обложке на папиросной бумаге. Переводы были плохими, явно самодельными. У некоторых было « телеэкран , » у некоторых « телекран , » у некоторых даже « телекран ». Но было ясно, что это телекамера, глаз, который никогда не спит, наблюдатель. «Подобно и поодиночке», — поняли мы.
Она вспомнила, что в некоторых версиях перевода Большой Брат передавался как Старший Брат, что буквально переводится как «Старший Брат», в других — как «Большой Брат», но сказала: «Было ясно, что это Сталин». », или устрашающую фигуру вроде Юрия Андропова, босса КГБ, который ненадолго поднялся до национального лидера после смерти Леонида Брежнева в 1982 году.
Новодворская продолжала: «Оруэлл был на вес золота или крови. Не всякий самиздат сажал в тюрьму по 70 статье УК, а Оруэлл. Это стоило больше, чем жизнь: мы верили, что когда-то люди прочитают 1984, тоталитаризм падет».
Роман Оруэлла сделал нечто важное для советских читателей: он описал окружающую действительность как нечто ненормальное, и это сделало ее терпимой. Внезапно они оказались не виноваты в том, что увидели во всем этом одновременно преступность и сюрреалистичность. Они больше не были частью зла. В 1977 году писатель Анатолий Кузнецов, к тому времени эмигрант, объяснил это в передаче «Радио Свобода»:
«Не было, — говорят о том, что было. Раньше я очень радовался, когда сталкивался с этим. Но после прочтения Джорджа Оруэлла «1984», — я немного успокоился. Это было какое-то философское спокойствие, наверное, не мудрость, а скорее самозащита, а то мои нервы слишком расшатались.
Тем временем советский режим, все еще полностью оруэлловский в том, как он обращался с информацией, постепенно становился все более вегетарианским или, возможно, просто менее кровожадным. В 1982 году об Оруэлле даже была запись в официальном Советском энциклопедическом словаре; написанное на роде новояза с характерными сокращениями, оно, вероятно, вызвало бы на лице Оруэлла мрачную улыбку:
англ. писатель и эссеист. Из мещан. радикализма, перешли к бур. либер. реформизм и антикоммунизм. Антирев. сатира «Скотный двор» (1945). Роман-антиутопия «1984» (1949) изображает общество, пришедшее на смену капитализму, как тоталитарного иерарха. система. Мелкий бур. радикалы считают О. предшественником «новых левых».
К тому времени, когда наступил 1984 год, было совершенно нормально упоминать Оруэлла в печати, и Мелор Стуруа, ведущий советский иностранный корреспондент и гуру пропаганды, написал высокопарную статью в правительственной газете «Известия», объясняя, что, хотя Оруэлл имел в виду свой роман как «карикатура на нашу систему», он в итоге предсказал моральное банкротство Запада.
«Нет, это не идеал социализма, это повседневность капитализма, — писал Стуруа. — Животное существование пролов — его цель». Именно на загнивающем Западе богатые наблюдали за бедными и угнетали их, Пентагон проповедовал, что «Война — это мир», Аугусто Пиночет жестоко обращался с Чили, а правительство апартеида в Южной Африке стерло правду и испарило искателей истины. из неличности поздние советские идеологи, — еще считавшие его антисоветским пропагандистом, — постепенно делали официальную публикацию «1984” неизбежно. Это было одним из доказательств того, что советская система изнашивается.
Будьте осторожны
В 1982 году Вячеслав Недошивин, ведущий журналист главной газеты ВЛКСМ «Комсомольская правда», был принят в докторантуру Академии общественных наук КПСС (в ней каждый год освобождалось место для влиятельные сотрудники газеты). Недошивин прочитал самиздатский перевод «1984» еще в 1970-х и заинтересовался антиутопией. Поэтому он решил написать диссертацию об этом жанре, что означало обсуждение не только Оруэлла, но и Олдоса Хаксли и Евгения Замятина.
«Если и было место, где я мог взяться за такую тему, то это было там, в эпицентре идеологии», — сказал мне Недошивин по электронной почте, когда я связался с ним для этой истории. Кафедра теории и истории культуры Академии оказалась полна либералов, и все они были за. Работа Недошивина была названа в полном соответствии с ортодоксальностью того времени «Критика идеологических концепций современного буржуазного романа-антиутопии» — но это была, насколько известно, первая серьезная научная работа в России, в которой обсуждался Оруэлл. . Она включала, по словам Фельштинского и Чернявского, отнюдь не ностальгирующих по советскому времени, некоторые «объективные и достаточно точные суждения» о его творчестве. В 74 года Недошивин все еще увлечен Оруэллом, а в прошлом году опубликовал популярную биографию писателя.
Недошивин получил докторскую степень в 1985 году, когда к власти пришел Михаил Горбачев и цензура стала ослабевать так быстро, что русский литературный мир не мог в это поверить. В некотором смысле, во время горбачевского перестроечного периода реструктуризации было больше свободы публиковаться, чем в любой другой период российской истории. Не было и действующего закона об авторском праве.
Предостережение, конечно, все же требовалось. В 1987 или 1988 году контакт в издательстве попросил Голышева перевести «1984’ для него — без официального контракта. Переводчик погрузился в мир Уинстона Смита без каких-либо гарантий, что из этого что-то получится. Он часто делал это раньше, но на этот раз он был особенно сомневающимся. «Я думал, что эта свобода продлится год», — сказал он мне.
Издательство не приняло его работу, поэтому Голышев передал свой готовый перевод другому, который выпустил мизерный тираж в 1500 экземпляров в 1989 году. Потом первоначальный издатель развернулся и тоже выпустил книгу — такое было время. Но к тому времени Голышев смутно слышал, что его избил «какой-то парень из Риги, который опубликовал свой перевод в Молдавии, потому что в Риге не рискнули».
Это был не «какой-то парень из Риги». Это был Недошивин. Через тридцать лет Голышев узнал об этом от меня. Новоиспеченный доктор философии. сделал перевод сам с помощью учителя английского языка, который скрывался за ласковым псевдонимом Дмитрий Иванов. «Мне потребовалось девять месяцев, как вынашивание ребенка», — сказал мне Недошивин. Что же касается Голышева, а позже и меня, то это, похоже, был внутренний опыт.
Недошивин опубликовал свою работу в «Кодрах», литературном журнале Советской Молдавии, ныне Молдовы, в 1988. Если бы он подождал год, то обнаружил бы, как и Голышев, что теперь и Москва готова.
Наиболее известны сегодня переводы Голышева и Недошивина. В отличие от более ранних самиздатовских и эмигрантских версий, обе являются профессиональными профессиями. У Голышева более отполировано и литературно, у Недошивина больше заботит точность, чем подача. Возможно, важнее всего то, что и Голышев, и Недошивин приложили немало усилий, чтобы перевести слова, придуманные Оруэллом, на правдоподобный русский язык. Такие слова, как «новояз» (новояз в переводе Голышева и Недошивина), «мыслепреступление» (мыслепреступление, по Голышеву), «телекран» (телеэкран в версии Голышева), «пролы» (пролы в обеих версиях) и «Большой брат». (Большой Брат в переводе Недошивина) теперь являются частью русского употребления.
Кривое мышление
Я даже не пролистал ни один из переводов, когда взялся за «1984». Я читал книгу три раза, всегда на английском. В 19 лет, будучи начинающим журналистом, я воспринял это как прививку от пропаганды — но теперь мне кажется, что тогда я просто не умел читать это достаточно медленно. К 30 годам у меня было достаточно опыта, чтобы оценить другие слои книги. Это чтение оказалось посвящено противостоянию моему страху физической боли, следуя испытаниям Уинстона Смита в заключительной части книги. В 40 лет, в период личного и профессионального кризиса, для меня неожиданно расцвела любовная линия — обреченный роман Уинстона с Джулией.
Я не слишком беспокоился о политике. Все три раза я нетерпеливо просматривал геополитический и социальный анализ, который Оруэлл вкладывал в выдержки из книги, предположительно написанной Эммануэлем Гольдштейном, врагом общества № 1 в стиле Троцкого в Океании.
Затем я получил сообщение от издателя. Сегодня в России действуют законы об авторском праве. Оруэлл умер в 1950 году, а права на его произведение перейдут в общественное достояние 1 января 2021 года. Это была возможность сделать первый перевод с советских времен.
Моя работа была сделана за пару месяцев. Но только теперь, когда я посмотрел переводы Голышева и Недошивина, я достаточно убедился, что новый перевод не совсем бесполезен.
Одна из причин в том, что я, кажется, подошел к тексту Оруэлла с другой стороны. Голышев сказал мне, что лингвистическое приложение он сделал последним. Я начал с него, пытаясь сначала представить систему Океании через ее подход к реформированию языка. Это дало мне что-то вроде научной точки зрения — и, оглядываясь назад, немного облегчило переживание опыта Уинстона, стирающего личность. Я начал с мысли, что это, как и всякая тирания, не навсегда, что маятник может качнуться слишком далеко, но всегда вернется.
Я принял несколько иные лингвистические решения, чем выдающиеся переводчики. «Мыслепреступление» (мыслепреступление) показалось слишком громоздким для оруэлловской парадигмы рубленых, обрезанных слов-саквояжей, и я придумал более короткое «криводум» (буквально кривое мышление). Я отказался от привычного «новояза» для новояза в пользу «новореч», , как в переводе Поссева, потому что слово Оруэлла подразумевает новую речь, а не новый язык (в этом со мной не согласился Голышев, когда я спросил его).
Возможно, самым противоречивым моим решением было то, как я передал Ingsoc, название идеологии Океании.
Все русские переводчики до меня остановились на «ангсотах», сохранив в качестве строительных блоков первые слоги слов «Англия» и «социализм». Я остановился на «англизме» — не только для более четкой параллели с «анимализмом» в «Скотном дворе», но и как часть общего эклектичного подхода, призванного отделить текст от ассоциаций с специфическим левым видом тоталитаризма. «Англизм» больше похож на ура-патриотическую систему, чем на систему перераспределения; для меня этот термин подходит к Океании с ее нескончаемой военной лихорадкой лучше, чем общепринятый термин, подчеркивающий социализм, а не национализм.
Я подумал о путинском режиме, который отвергает социализм и делает ставку на патриотизм и военные победы как основу национальной идеологии. Я думал о Brexit и о том, как его сторонники используют победы Британии в мировой войне. Я подумал о современных американских и немецких националистах. Ничего подобного не было в 1980-х, но это то, что вошло в мой перевод.
В конце 1980-х Голышев, непревзойденный профессионал, поступил мудро избегая советского жаргона и специфических советских новоязов, известных жителям Советского Союза. «Я знал, что этот жаргон скоро вымрет и будет забыт», — сказал он мне. «Зачем сокращать жизнь книги, используя ее?»
Тем не менее, как и все в то время, Голышев читал «1984» как книгу о советском опыте. Как он мог этому помешать? Как он выразился:
Это все было очень личное. Эта столовая, я ел в такой столовой, с мясными продуктами, которые не были похожи ни на мясо, ни на вкус, и моя куртка воняла горелым маслом, когда я уходил. И дефицит бритвы. Я помню парня, который предлагал обменять мне рыбу на бритву.
Назад в СССР
Так что, как ни старался Голышев, его перевод отправляет меня обратно в страну, в которой я вырос, в Советский Союз. Я не хочу туда идти. Тридцать лет спустя легче провести некоторую дистанцию между «1984» и советской жизни.
Но одно это не оправдывает новый перевод. Роман, переведенный на другой язык, определяется не только профессиональными предпочтениями и техническим мастерством переводчика. Оно неизбежно несет в себе следы мировоззрения посредника.
И Голышев, и Недошивин говорят, что считают 1984 год пророческим, но по-разному. Для Голышева наиболее поразительна часть наблюдения. «Все, у кого есть камера, наблюдает за вами», — говорит он. Но он не считает гнетущую систему Океании особенно актуальной для настоящего времени. «В наши дни мы склонны думать, что всякий раз, когда государство немного прижимает кого-то, это конец света», — сказал он мне. «Но это совсем не то, что в 1940с. Я был там, я помню».
Недошивин со своей стороны даже прислал мне список того, что он считает сбывшимися пророчествами Оруэлла: сокращение основных свобод во всем мире, переписывание истории, двойные стандарты во внешней политике, эрозия языка и культуры, даже «постепенная ликвидация семьи, рождения детей и гендерных различий». Как он написал в электронном письме:
На мой взгляд, благодаря Интернету мир становится более однородным, несмотря на границы и различные социальные системы. Образ жизни, методы управления, всепроникающий глобализм, неписаные законы «золотого миллиарда». У меня нет никаких иллюзий, никаких надежд ни на Запад, ни на Восток, которые становятся все более и более похожими — как люди и свиньи в «Скотном дворе».
Одна из причин, по которой я теперь убежден в необходимости другого перевода, заключается в том, что я не согласен ни с Голышевым, ни с Недошивиным. В 48 лет, прочитав «1984» в четвертый раз — и прожив его впервые, опыт, который немногие хотят или могут себе позволить, — я ушел с чувством, что это все еще несбывшееся пророчество.
Режимы, в том числе нынешний российский, пробуют разные кусочки рецепта Океании. Они ищут внешних врагов, требуют слепой лояльности, используют все более изощренные методы пропаганды, слежки и подавления. Это может стать очень плохо — хуже, в некоторых отдельных случаях, чем даже в 1940с.
Но нынешним О’Брайенам, агентам деспотического правления, по-прежнему постоянно мешают люди, которые отказываются думать так, как им говорят. В «1984» Уинстон Смит оказывается проигравшим. Но благодаря приложению новояза мы знаем, что система в итоге проиграла. Каким-то образом восстание Уинстона не было напрасным.
«Мы просчитались, — писала Новодворская в 2009 году.