Дневник путешествия на украинские линии фронта

Два документалиста записывают первые месяцы войны

Автор Brian O’Dea | Фотографии Фрэнка Вилаки | 18 августа 2022 г.

НА ФРОНТУ: Погрузка припасов для войск | Фото: Фрэнк Вилаца

Прочтите все истории из нашего обложки «Три истории о том, как добраться до Украины» здесь.

Редакторский номер Примечание: Брайан О’Ди попросил, чтобы слова «Россия» и «русские» оставались строчными, поскольку он хочет выразить свое крайнее неуважение к агрессии этой страны против суверенного государства Украина. Его автобиографическая книга, High , можно приобрести в издательстве Chaucer’s Books (3321 State St.).

---

Брайан О’Ди и Фрэнк Вилака были одними из первых кинематографистов, которые начали документировать войну в Украине весной этого года. О’Ди, писатель и кинорежиссер, был в Санта-Барбаре в гостях у своей семьи, когда началась война. Он связался со своим другом и давним военным фотографом Фрэнком Вилакой, и вместе они несколько месяцев снимали документальный фильм о войне. Далее следуют слегка отредактированные выдержки из дневника, который О’Ди вел в течение мучительного первого месяца, который он и Вилака провели, путешествуя по стране, помогая доставлять припасы, разговаривая с украинцами, борющимися под постоянными бомбардировками, и навещая солдат и добровольцев, сражающихся на передовой. .

---

Только когда началась война в Украине, мы с Фрэнком снова заговорили. Мы впервые встретились во время совместной работы над телешоу несколько лет назад в Канаде. Франк был отмеченным наградами фотографом, который в течение 30 лет документировал конфликты по всему миру, в том числе ужасные военные преступления в Руанде, Боснии и Герцеговине для Международного уголовного суда.

Когда я снова связался с ним, я только что вернулся из четырех месяцев, проведенных с моими детьми в Санта-Барбаре и Лос-Анджелесе. Я был, как и многие другие, невероятно встревожен сводками новостей с фронта, и мне нужно было поговорить с кем-то, кто мог бы дать мне некую «военную перспективу».

После часового разговора об этом новом ужасе мы договорились вместе поехать на Украину.

Через несколько звонков мы смогли получить финансирование, необходимое для поездки. Скотт Стирлинг, владеющий канадским каналом Super Channel, НТВ и другими средствами массовой информации, человек целеустремленный и без колебаний сказал «да». Его жена Джуди рассказала мне, что ее дедушка много лет назад бежал из Украины. А Джонни, мой брат-адвокат, помог нам получить финансирование от Корпорации развития кино Ньюфаундленда.

Итак, теперь у нас были средства, чтобы осуществить это, и, честно говоря, я действительно сходил с ума. Я должен был предпринять некоторые немедленные действия, чтобы закрыть выходы, поэтому покупка

невозвратных авиабилетов показалась мне хорошим началом.

Воздушное пространство Украины закрыто; ближе всего мы могли добраться по воздуху в Краков, Польша, а оттуда нам нужно было нанять водителя, чтобы отвезти нас в пограничный город под названием Перемышль (даже не пытайтесь). Оказавшись там, мы могли бы сесть на поезд до Львова, Украина.

Когда вы не говорите на языке или не знаете обычаев, и вам придется объясняться по сто раз в день на военных блокпостах, вам понадобится помощник. Но оказалось, что в такой помощи нуждались не только мы. Везде, где мы пробовали, все традиционные маршруты, мы не могли найти ни одного доступного.

ОСТАВАТЬСЯ В БЕЗОПАСНОСТИ: Брайан О’Ди с Сергеем Рудь, главой Охраны Украины | Фото: Frank Vilaca

Затем я вспомнил оператора Камила Храповицки, с которым я когда-то работал, из Польши, и, возможно, он мог бы помочь. Ему удалось найти человека, который был капитаном в армии, Андреем Ищиком, у которого есть своя машина, и он хочет. «Для меня большая честь, что меня попросили помочь вам. Я благодарю тебя; вся Украина благодарит вас».

Мы прибыли на вокзал во Львове около 3 часов ночи. Лил дождь, заливая водой тысячи прибывающих и уходящих беженцев. Были те, кто не мог больше оставаться, боясь упавших на них бомб, а были и те, кто больше не мог оставаться в Польше и просто должен был вернуться домой.

Я понял, что в ближайшие дни мне предстоит многому научиться.

Палатки заполнили стоянку, палатки заполнили гуманитарные работники. Поскольку действовал и действует комендантский час, на дорогу пускают очень мало людей. Но один из волонтеров нашел нас в маленькой машине вместе с пятью другими. Большая сумка с нашими шлемами и бронежилетами доехала до отеля на моих коленях. Но уже через 10 минут нас высадили в отеле «Днистер» на одном из знаменитых львовских холмов. Повсюду люди, похожие на полицейских, в штатском, в униформе, все смотрят на нас подозрительно, нервно. Никаких резких движений.

Около 4:30 утра я ворочался на сверхтвердом матраце, когда услышал, как завыла моя первая настоящая сирена воздушной тревоги. Такого звука я не слышал со времен «красной паники» времен холодной войны 50-х и 60-х годов.

На следующее утро, в 9:30, мы то ли отключаемся, то ли включаемся. Первая остановка: Львовский вокзал. Это место гудит, даже больше, чем прошлой ночью. Тысячи перемещенных лиц, людей, выброшенных из своих домов крылатыми ракетами и обычными, садовыми пулями, выпущенными в них невежественными российскими солдатами, которые принесли с собой парадную форму, потому что им сказали, что народ Украины забросает их цветами, кто приветствовал бы их как освободителей. Вместо этого их встретили автоматы Калашникова, те самые автоматы, которые они привезли с собой, чтобы убивать сопротивляющихся украинцев.

Доктор Тирей Бримо — сирийский беженец, который покинул свою родину 11 лет назад, взяв с собой только то, что он мог поместить в плетеную пластиковую сумку. Этнический курд, у него не было шансов там, где ему оставался всего год до окончания медицинского вуза. Однако, когда он прибыл в Великобританию, ему пришлось заново поступать в медицинскую школу. Прошло 10 лет, и теперь он проводит все свое свободное время, время отпуска, заботясь о перемещенных лицах, беженцах по всему миру. (Интервью с доктором Бримо можно найти на Independent.com).

НЕРАЗБИТЫЙ: дюжина яиц пережила бомбардировку. | Фото: Фрэнк Вилака

В секретном месте за пределами Львова мы загрузили грузовик припасами для фронта. Сигареты, лекарства, продукты питания, аптечки, носки, предметы гигиены и многое другое. До этой поездки Сергей был за линией фронта 11 раз и пригласил нас поехать с ним. Это один из немногих случаев в Украине, когда я действительно почувствовал необходимость носить бронежилет. Мы посетили ряд застав на фронте. В одном месте, где мы доставляли припасы группе украинских бойцов, они указали на здание примерно в 100 ярдах от нас, где, по их словам, собралось подразделение российских солдат с приказом уничтожить то место, где мы сейчас стоим. Быстро началась перестрелка. И так же быстро российские солдаты провалили свою миссию.

Мы оставили Сергея на передовой и направились обратно на запад, в Одессу. Мы совершили серьезную ошибку, воспользовавшись Waze. Никогда не используйте Google Maps или Waze в зоне боевых действий.

7 мая: Сегодня в 7:30 Андрей уехал за топливом для поездки в Одессу. В 10:30 мы начали волноваться. Сирены воздушной тревоги слышны без остановки, и есть вполне реальный шанс, что что-то случилось, что помешало его возвращению. Наконец его маленький дизельный универсал Chevrolet подъезжает к отелю. Андрей смог благодаря связям в армии достать полный бак горючего плюс две пятигаллонные канистры. Успеваем запихнуть все в кузов фургона и забраться в жутко вонючую и сверхопасную машину. Именно тогда мы совершили ошибку, включив Waze для получения указаний. Сразу же нас выводят прямо на разбомбленную дорогу.

Андрей становится взволнованным; Фрэнк говорит ему: «Выключи эту чертову штуку. Это приведет нас прямо в руки русских. Неизвестно, где русские контролируют дороги; он знает только самые быстрые маршруты». Видите ли, основные дороги в местах, контролируемых русскими, и если они нас доберутся, Фрэнку лучше привыкнуть ко вкусу татуировок. Солдат на фронте сказал нам, что русские срежут мне татуировку с украинским сердцем и заставят Фрэнка съесть ее. Это ужасная мысль. Не знаю, что было бы хуже — удалить татуировку с руки нехирургическим путем, просто срезать перочинным ножом или съесть ее. Фрэнк говорит Андрею: «В такие времена, Андрей, медленное — это быстрое, а быстрое — это медленное».

Через девять часов мы наконец добрались до Умани. Несмотря на то, что вокруг них идет война, люди кажутся равнодушными, как и везде, где снаряды не падают прямо на них.

Сейчас, 6 утра. Последняя сирена воздушной тревоги сработала очень рано утром, несколько часов назад, так что мы хотим двигаться, пока здесь ничего не изменилось.

В ОЖИДАНИИ: Вика Мурована и волонтеры во время бомбардировки | Фото: Фрэнк Вилака

День матери в Одессе: поскольку пятая часть населения, вероятно, покинет Украину в течение следующего месяца или около того, жизнь в регионе продолжается, как будто ничего экстраординарного не происходит.

Супермаркеты есть по обе стороны от отеля, где я сижу и пишу это в Одессе. Если бы не язык на этикетках и цены, я мог бы быть в Whole Foods. Они были заполнены воскресными покупателями, небрежно перебирающими продукты, проверяющими различные сыры и огромное количество мяса, покупающими невероятно недорогой хлеб (в конце концов, Украину называют хлебной корзиной Европы) и использующими кассы самообслуживания, как и любые другие. рынок где угодно.

Люди задерживались в торговых центрах, нюхали духи, примеряли последнюю моду, покупали кухонную утварь и постельное белье, а сирены воздушной тревоги ревели в воздухе, пронзая все вокруг. А на улице мамы и папы осторожно толкали свои коляски по примыкающим к проезжей части променадам, явно не торопясь добраться до бомбоубежища или подземки. И это несмотря на то, что вчера этот город бомбили четыре раза, а сегодня и завтра запланировано еще много бомбежек.

Я не думаю, что самодовольство — подходящее слово, но люди, кажется, устали бегать и прятаться каждый раз, когда воют сирены, и поэтому они продолжают жить.

С Днем Матери из Одессы.

В центре Львова находится Дворец искусств, красивое здание, посвященное украинскому искусству. Однако сегодня это центр раздачи припасов беженцам. Лекарства, подгузники, средства гигиены, одежда для женщин, мужчин и детей — все это прибывало в огромных коробках, которые нужно было рассортировать по полу и возрасту по разным комнатам. Эти комнаты то заполнены до отказа, то пусты. Не успело лекарство прибыть, как оно вылетело за дверь. Вика Мурована — карикатурист и дизайнер анимации, но сегодня она ест, спит и работает здесь, руководя этим невероятным предприятием. Она ехала в Данию, чтобы забрать грузовик с припасами. Она в этом надолго. «Я должен сделать это. Моя душа не оставляет мне выбора, и даже если бы он был, я бы все равно сделал это».

Главная библиотека Львова — еще одно удивительное здание: архитектура старого мира, наполненная первыми изданиями и книгами по всем предметам. Здесь есть специальный раздел для научных исследований, другой — для исторических деятелей Украины и мира. Главный библиотекарь и главный историк Львова — доктор Иван Сварник, энергичный седобородый мужчина. Он рассказывает нам об исторических проблемах Украины с Россией и о необходимости России взять от Украины как можно больше, от слов до культуры и людей. (В то время как я пишу это, более миллиона украинцев были вывезены в глубинку России, без документов и без крова, и вдали от своих семей. А в оккупированных районах Донбасса и Луганска несколько тысяч членов семей и друзей те, кто воевал на метзаводе «Азовсталь», попали в концлагеря, их судьба неизвестна.)

ДЕЛАЕМ ИСТОРИЮ: Главный библиотекарь д-р Иван Сварник | Фото: Франк Вилаца

Генерал-майор Сергей Рудь является главой Охраны Государства Украина. Это эквивалент секретной службы в США. Сергей — годный 45-летний мужчина, лично отобранный для этой работы президентом Зеленским. Пока мы разговаривали у его кабинета, один из его офицеров нашел бомбу с растяжкой рядом с тем местом, где мы шли. Оказалось, что везде проверяют на диверсию много офицеров, все в штатском. Он говорит мне, что когда русские солдаты получают ранения в ходе боя, если они недостаточно здоровы, чтобы вернуться на передовую, их расстреливают на месте. Сейчас, обычно, я бы с трудом поверил в такую ​​историю, но, побывав на Донбассе и в тылу, я знаю, что это правда. Столько страшных сказок об этой войне, и почти все они о зверствах преступников, русских. (С генерал-майором Рудом меня познакомила украинка, живущая в Санта-Барбаре, Юлия Ссен, которая надеется в ближайшее время вернуться домой.)

Пейтон Робинсон — 20-летний молодой человек из Теннесси. Мы познакомились в Буче, где я снимал тамошнюю разруху. Мы оказались перед изрешеченным пулями памятником на площади. Все вокруг нас было полностью разрушено, многоэтажки испарены ультразвуковыми ракетами, повсюду пулевые отверстия от наступающих русских солдат. Я спросил Пейтона, что он здесь делает. Его переводчик ответил раньше, чем он успел. Она сказала: «Этот красивый, храбрый молодой человек опознает трупы. Он проводит судебно-медицинскую экспертизу, чтобы можно было уведомить семьи, даже русских. Он каждый день рискует здесь своей жизнью. Пейтон смиренно улыбнулся; мы пожали друг другу руки и пошли своей дорогой.

В нескольких минутах ходьбы от этого изуродованного в боях монумента находится то, что раньше было магазином кавы (кафе). Перед входом мужчина косил газон, а внутри, похоже, было какое-то движение, так что я пошел по дорожке и заглянул в дверь. Внутри были Алекс и Мария, молодая пара лет двадцати, убирались и пытались собрать вещи обратно. — Кофе сегодня? Я спросил. Алекс ответил: «Русские забрали мою эспрессо-машину». Эта история слышна повсюду, русские грабят, как пираты. «Клиент дал мне другую машину, но в ней есть дырки от пуль, и я пока не смог заставить ее работать. Может быть позже.»

Я мог бы продолжать и продолжать, а ведь я здесь всего месяц. Ужасы бесконечны, но стойкость этих прекрасных украинцев трогает. Они полны решимости найти свое законное место в мире, несмотря на эту российскую агрессию.

Слава Украины.

Прочтите все истории из нашего сопроводительного пакета «Три истории о том, как добраться до Украины» здесь.

Продолжающаяся неопределенность в Украине: рассказ бывшего студента

Доктор Жаклин Мария Фаулер
Заведующий кафедрой, Английский язык и Литература

В первый раз, когда я сел на самолет, я чуть не дожил до своего двадцать первого дня рождения. Поскольку я был ребенком из сельских районов северо-восточной Пенсильвании, границы моего мира простирались до Атлантик-Сити и Балтимора, где жил мой дядя.

Остальной мир, каким я его представлял, существовал между страницами журналов National Geographic, которые мой отец получал каждый месяц. Хотя он воспитывал шестерых детей на зарплату электрика, подписка моего отца на этот журнал никогда не прекращалась, даже в тяжелые времена. Хотя мы не могли позволить себе билет на самолет или поезд, он позаботился о том, чтобы мы могли путешествовать во сне.

История о России и контроле над иностранцами

Когда мой первый опыт настоящих путешествий привел меня в Советский Союз, я был готов к языковым и культурным различиям из-за этих журналов National Geographic. Однако я не был готов стать мишенью унизительной жестокости.

Через несколько недель после моего обучения в Ленинградском государственном университете министр правительства созвал собрание всех американцев в общей комнате общежития. Я был слишком молод и слишком наивен, чтобы нервничать.

— С сожалением сообщаю вам, — серьезно объявил министр. «Америка вторглась в Иран».

«Что?» — закричала молодая девушка. «Боже мой!» — кричал другой.

«Вы не сможете покинуть Советский Союз», — сказал министр. Он закрыл блокнот, кивнул другим атташе в комнате и ушел, не ответив ни на один вопрос.

Я сидел немой, не зная, что сказать и что чувствовать. Я погрузился в свои бурлящие мысли, задаваясь вопросом, сколько времени пройдет, прежде чем я снова увижу свою семью.

Затем сердечный смех пронзил страх, охвативший комнату. Это был профессор Дел из штата Аризона.

«Кто бы нам сказал, если бы мы вторглись в Иран?» — спросил он нас. Мы тупо посмотрели друг на друга.

«Посольство США. Не тот тупой сукин сын, — рассмеялся Дел. — Это предупреждение, — сказал он.

Мы — американские студенты — так и не поняли. «Ты ведешь себя слишком по-американски. Держитесь потише, — предупредил нас Дел.

Мы смотрели то на него, то на друга, пытаясь найти свой голос и успокоить быстро бьющееся сердце. «Почему?» — наконец спросил мой друг.

«Почему что?» Дел ответил.

«Зачем им это делать?» — спросил мой друг. — Чтобы держать тебя в страхе, вывести из равновесия, — ответил Дель.

Получение новостей о статусе в Украине от моего бывшего студента

За последние несколько недель из Львова было очень мало новостей. Я ничего не слышал от моей бывшей студентки Анастасии С., чей военный опыт в Украине я рассказывал в предыдущих статьях в блоге, или от Украинского католического университета (УКУ).

Анастасия С. Изображение предоставлено автором.

Я наконец-то – наконец-то! – на прошлой неделе пришло известие, что Анастасия здорова. Однако первая строка ее заметки вернула меня к пропагандистскому визиту советского министра в Ленинградский государственный университет много лет назад. Она написала:

«Мы живем на неустойчивой поверхности. Бывают дни без сирен, это совершенно нормально, но иногда сирены выкрикивают пару раз днем ​​и потом ночью — это сильно мешает повседневным делам. Школьники перестают учиться, взрослые перестают работать, магазины закрываются, и всем советуют отправиться в бомбоубежище или хотя бы спрятаться за двумя стенами.

«Моя семья уже пережила оба случая. Во многих случаях безопасность превыше всего — прежде чем отправиться в какое-либо место (магазин, рынок, кафе или парк), вы думаете о ближайшем бомбоубежище».

Ссылка по теме: Украина: бессмысленное разрушение домов и близких

Сохранение равновесия в Украине является частью стратегии России

Советы усовершенствовали искусство заставлять других людей чувствовать себя неуравновешенными. За время моего длительного пребывания в Советском Союзе я стал невосприимчив к его террору. Чувство неуверенности, неуверенности или неуравновешенности было нормальным, как надевание кроссовок перед бегом. Будучи студентами российского вуза, мы адаптировались к нему и научились умерять свои ожидания.

Теперь Путин использует старый советский прием создания нестабильности своими словами. Он врет, говоря, что украинцы — нацисты, без каких-либо доказательств. А в Украине, где он не ценит украинцев, он также использует бомбы и своих военных для разрушения и смерти.

Поэтому, когда Анастасия С. написала мне о том, как путинские ядерные угрозы нашли отклик у украинцев в преддверии празднования Дня Победы в России, это было ощутимым напоминанием о потребности одного человека извлечь выгоду из страха и нестабильности другого. Она говорит: «Я лично считаю себя психологически хорошо подготовленным человеком — я знаю, как успокоить себя и других, как отвлечь внимание от тревожных новостей и оставаться максимально продуктивным в данных обстоятельствах.

«Но все же поломки случаются. Была огромная истерия, когда Россия закрылась для празднования Дня Победы, 9 мая.

«Здесь все ждали массированной бомбардировки, даже ядерной атаки. Немалое количество людей даже покинуло город за этот период.

Знаете, в российской пропаганде Львов — главный пронацистский город. Они любят кричать на своих телеканалах, что надо уничтожить Львов как главный источник зла. Это полное безумие, учитывая мультикультурную историю города и количество разношерстных перемещенных лиц, которые сейчас здесь живут».

Ссылка по теме: Уничтожение «нормального» и как украинцы справляются во Львове . Поскольку это считается относительно безопасным расстоянием от войны на востоке и юго-востоке, которую Россия спровоцировала в Украине, Львов принял почти 200 000 внутренне перемещенных лиц, что составляет более четверти его довоенного населения. Он также стал плацдармом для большинства иностранных корреспондентов и дипломатов.

Анастасия и ее друзья строят сети для фронта. Изображение предоставлено автором.

Но за последние несколько недель Путин и его военные время от времени обращали свой гнев на Львов. Периодические и неизбирательные бомбардировки гражданского населения призваны напомнить львовянам, что длинная рука России все еще может их достать.

Это акт бесстыдства, акт, призванный внести нестабильность в жизнь жителей этого средневекового города. Путин потрясает их чувство относительной безопасности каждый раз, когда посылает свою злую визитную карточку. Анастасия отмечает:

«Я хорошо помню 7 мая. Была суббота и я побежал в сервисный магазин за зарядкой для ноута. Потом консультант вдруг объявил, что истребитель-бомбардировщик летит в город, и они сближаются.

«Это прозвучало смешно, потому что Львов слишком далеко от линии фронта, но в общем предвкушении катастрофы в честь Дня Победы вы начали верить в ерунду. Сирена действительно включилась через полчаса, но речь шла об обычном возможном ракетном обстреле.

«В тот раз во Львов ничего не пришло, но мы провели пару часов в подвале Политехнического университета. Я прикинул, что это место — один из лучших вариантов в моем районе, чтобы спрятаться на случай ядерного удара.

«Что интересно, с тех пор мы не слышали ни одной сирены. При этом наша разведка сообщает, что противник подготовил к применению все ракетоносцы и возможны массированные ракетные удары».