Но как это могло быть правдой? Как бывшему кикбоксеру из Лутона удалось превратить известность в социальных сетях в заявленное им богатство Маска? И что более важно, по крайней мере для Тейта, что румынские следователи узнают о его деятельности по зарабатыванию денег? Если его признают виновным, он может провести в румынской тюрьме почти 20 лет.

Эндрю Тейт — феномен социальных сетей. Его контент на TikTok был просмотрен более 12,7 млрд раз. Никто на платформе не подходит близко. Он утверждает, что освоил алгоритмы социальных сетей, которые рассылают сообщения по киберпространству, как чума. Он мастер модных словечек, хэштегов, звуковых фрагментов и подстрекательских выражений.

Его карьера началась не в Интернете — он был кикбоксером. Успешный. В 2009 году он занял первое место в своем дивизионе в Европе. Комментаторы кричали о его «многослойных приемах» и «резких ударах по корпусу». Но к 2016 году Тейт покинул ринг и вышел на другую боксерскую арену — Большой Брат. Он оказался прирожденным провокатором: «Мне все равно, что я никому не нравлюсь», — сказал он другим конкурсантам. «Я знаю, что я самый умный человек в доме. Факт!»

Несколько дней спустя Тейта выгнали после того, как появились кадры, на которых он избивает бывшую девушку ремнем (хотя и Тейт, и женщина отрицают жестокое обращение и говорят, что клип показал секс по обоюдному согласию). С тех пор выяснилось, что он также находился под следствием полиции Хартфордшира по обвинению в изнасиловании. В 2019 году Королевская прокуратура решила не возбуждать обвинения.

Тейт пошел дальше. Он открыл веб-бизнес в Великобритании, транслируя секс-шоу в прямом эфире с участием нанятых им женщин. Он развивал свой бренд в социальных сетях, став влиятельным лицом Тейт. Он выступал против радикального феминизма и заявлял, что молодым мужчинам необходимо вернуть себе мужественность. «Жизнь — это война», — сказал он. «Это война за женщину, которую вы хотите. Это война за машину, которую вы хотите. Это война за деньги, которые вы хотите. Это война за статус. Мужская жизнь — это война!»

Молодые недовольные мужчины стали следовать за ним толпами. Они хотели большего. В ответ Тейт усилил полемику. В соцсетях он рассказывал об избиении женщин, о том, что хватал их за шею. Затем в 2017 году он заявил, что изнасилованные женщины несут часть ответственности. Неудивительно, что в 2022 году ему запретили доступ ко всем основным платформам социальных сетей.

В последние пару лет именно подписчики Тейта, а не он сам, помогли увеличить его присутствие в TikTok. Они происходят из всех социальных классов, вероисповеданий и стран. Публично приняв ислам в октябре прошлого года, Тейт недавно был замечен с экземпляром Корана в суде в Румынии, что повысило его популярность среди молодых мусульман. Школы в Великобритании настолько обеспокоены радикализацией Тейта своих учеников, что учителям дают рекомендации, как бороться с его женоненавистническими взглядами.

Его причудливые самообвиняющие лекции в социальных сетях подрывают протесты его фанатов по всему миру и мало что делают для защиты Тейта. — всемирный заговор ведущих СМИ и политиков, которые пытаются заставить его замолчать и контролировать его. Я часть Матрицы. Вы, наверное, тоже. Любой, кто думает, что жестокое женоненавистничество Тейт — это плохо, является частью Матрицы. «Матрица напала на меня, — написал Тейт в Твиттере после своего ареста, — но они неправильно понимают, нельзя убить идею».

Подрыв протестов его обширной всемирной фан-базы (поклонники Тейта вышли на улицы Афин, чтобы протестовать против его невиновности) и мало что делает для защиты Тейта причудливые самообвиняющие лекции в социальных сетях, которые он читал на протяжении многих лет. Возможно, это полезно, когда вы пытаетесь отполировать свои гангстерские репутации перед доверчивой онлайн-аудиторией, но в меньшей степени, когда вы сталкиваетесь с реальным румынским прокурором, пытающимся доказать, что вы причастны к организованной преступности.

Когда Тейт впервые приехал в Румынию шесть лет назад в возрасте 30 лет, его спросили, почему он решил переехать. «Мне нравится Восточная Европа в целом, — сказал он, — потому что коррупция гораздо более доступна». В Великобритании, размышлял он, преступления сходят с рук только тем, кто имеет высокий статус, подразумевая, что Румыния открыта для всех.

Включив передачу, он затем пожаловался на то, что обвинения в изнасиловании в Великобритании преследовались слишком энергично, на его вкус — возможно, отсылка к его собственному опыту. «В западных правовых системах, — сказал он, — будь то Англия, Америка или любая из них, если девушка что-то говорит, ей не нужны никакие доказательства… и они придут и арестуют вас. Это безумие, и я подумал, что не могу больше жить по этой системе, поэтому мне пришлось переехать куда-то по правилам здравого смысла».

Эти правила здравого смысла побудили румынского прокурора держать Тейта и его брата за решеткой в ​​так называемом «превентивном заключении», чтобы они не сбежали, не вмешивались в показания свидетелей или не устраивали какие-то беспорядки в стиле Трампа в румынских залах суда.

Пару можно держать до конца июня. Затем они должны быть освобождены или преданы суду. В Румынии нет системы присяжных. Если они предстанут перед судом, их судьбу решат судьи.

Румынская правовая система никогда не подвергалась такому глобальному контролю, и братья Тейт уже ссылаются на Матрицу как на причину всего этого. Уходя с неудавшегося апелляционного слушания в январе, Тристан крикнул в ожидающую камеру: «Спросите политиков, спросите судей, вы приближаетесь к истине».

---

Я еду к квартире Тейта, слушаю его запись из поста, который появился в Твиттере. Это своего рода учебник, который преподносится галопом с искаженным американо-лутонским акцентом: Тейт родился в США, его родители эмигрировали в Великобританию, когда ему было около пяти лет. Его отец, Эмори, был выдающимся афроамериканским чемпионом по шахматам, который внезапно скончался во время турнира в 2015 году. Его мать работала помощницей в столовой в Лутоне, а сейчас, как говорят, находится в Кентукки, у сестры Тейт, юриста. Сам Тейт утверждает, что был шахматным вундеркиндом. Я продолжаю слушать запись, пока все принимает неприятный оборот. «Нет такой вещи, — говорит он, — как иметь девушек, которые работают на тебя, которых ты не трахнул. Это невозможно. Вы должны трахнуть их, и они должны любить вас. Это важно для бизнеса, потому что в противном случае у женщин нет лояльности».

Тейт рассказывает о лечении низкой самооценки у молодых мужчин — несомненно, о проблеме — и призывает свою онлайн-аудиторию вставать рано, тренироваться в тренажерном зале, строить свое тело и ум, подталкивать себя к самореализации. Он говорит, что они ничего не добьются, если будут целыми днями сидеть перед экранами (я знаю, именно там они смотрят на него), и яростно говорит о необходимости «страдать», чтобы добиться успеха, отсылая к годам, когда он провел на ринге для кикбоксинга, где, по его словам, видел, как умирают люди.

Обучение продолжено. Тейт хочет научить своих преданных, как нанимать женщин в индустрию веб-камер для участия в сексуальном контенте, за который зрители платят от 2 до 10 долларов в минуту. Некоторые получают гораздо больше. В Румынии самая большая индустрия веб-камер в Европе — по общему мнению, в ней занято около 200 000 женщин — вероятно, это еще одна причина, по которой Тейт выбрал Бухарест в качестве своего дома.

Голос Тейт наполняет мою машину. Он объясняет, как вербовать женщин, которые не хотят раздеваться перед камерой. «Если вы на свидании и пытаетесь упомянуть [бизнес веб-камеры], дерьмо, это не работает, это отталкивает их. Вы продолжаете как обычно, — говорит он. «Никакого упоминания о веб-камере. Ты трахаешь девушку, после того, как ты трахнул девушку… потом ты начинаешь говорить что-то вроде: «Ты всегда занят на работе, ты можешь прийти и поработать на меня»» 9.0003

Учитывая шумиху вокруг миллиардера и его посты о частных самолетах, яхтах и ​​парке суперкаров, резиденция Тейта не впечатляет. ваш сотрудник, который поможет повернуть винт. «Мартини, мартини, мартини, — говорит он, чокаясь воображаемыми стаканами, — бац, втроем… Сними обеих девушек вместе в первый день, дай им бутылку водки». Деньги хлынут рекой, говорит он, и они попадутся на крючок. «Вот как вы вербуете девушек», — решительно говорит он. «Вы не можете вербовать девушек по-другому».

Вы можете себе представить, что команда юристов Тейт впервые слушает запись. Звучит как учебник по психологическому принуждению. Обмануть женщину, заставив ее думать, что она твоя девушка, а затем заставить ее раздеться перед камерой. В Румынии власти обвиняют его в методе «любовника». В Великобритании это звучит как то, что мы бы назвали уходом за собой.

Мы останавливаемся на пустыре рядом с домом Тейта в районе Пипера в Бухаресте, смесь прекрасных новых вилл и уродливых посткоммунистических кварталов. Вдалеке лают бродячие собаки. Ворота по-мужски: тяжелые, черные и раздвижные. Дверь в комплекс выглядит так, будто она может быть взрывобезопасной. Тейта там, конечно, нет, но двое его тяжеловесов, одетых в черные костюмы, патрулируют скромный бассейн, где я видел Тейта, позирующего без рубашки на онлайн-изображениях.

Обойди вокруг, и ты поймешь, что дом Тейт не столько голливудское убежище, сколько захудалая мясная фабрика. Искусственная кирпичная кладка, капающие водосточные желоба, темные окна. Там куча щебня там, где, как вы ожидаете, должен быть сад, и разбитая лампа из Икеи. Учитывая шумиху вокруг миллиардера и его регулярные посты о частных самолетах, океанских яхтах и ​​парке суперкаров, резиденция Тейта не впечатляет.

В Бухаресте много эксклюзивных районов, забитых красивыми виллами. В них есть теннисные корты, бассейны и помещения для персонала, и они стоят миллионы. Если у Тейта действительно такое богатство, о котором он говорит, почему он не живет в Примаверии (бывший район Чаушеску), Киселеве или Доробанти? Его последователи говорят, что ему нужно «прятаться» в своем странном логове, чтобы оставаться в тени. Но в Бухаресте много мафиози, которые живут в шикарных районах и ведут себя сдержанно, не выбалтывая каждый свой шаг в Интернете и не ведя себя как «гангстеры».

С одним из суперкаров, захваченных румынской полицией. Фотография: @Cobratate/Twitter

. За углом, в поместье Бруксайд, нам сказали, что Тейт арендует полуприцеп для некоторых своих исполнителей веб-камеры. Мы блуждаем, спотыкаясь о промокшую строительную площадку. Дом аккуратный, выбеленный и в лучшем порядке, чем у Тейта, хотя из-за резко маленьких окон он похож на центр содержания под стражей. На крыльце молодая женщина.

Ясмина — румынка лет двадцати пяти, красивая и очаровательная. У нее много татуировок. На одном у нее на руке написано «Тейт». Аналогично клеймят и другие: «девушка Тейт» или «собственность Тейт». На следующий день мы встречаем вторую женщину по тому же адресу. Она тоже фирменная.

Бывшая девушка Тейта из Великобритании утверждает, что он ею манипулировал. «Софи» не хочет, чтобы ее настоящее имя было опубликовано, потому что подписчики Тейт могут стать довольно неприятными в сети. Она говорит, что Тейт впервые связалась с ней через Facebook. «Вначале вообще не было никаких красных флажков, — говорит она. «Он просто интересовался моей повседневной жизнью, хотел знать, чем я занимаюсь, что делает меня счастливым». Софи прилетела в Бухарест, так и не встретив Тейта, взволнованная встречей со своим новым бойфрендом. Она жила в доме с Тейтом и его братом. Через некоторое время, по ее словам, Тейт подняла вопрос о работе с веб-камерой. «Вы должны это сделать, вы заработаете состояние, но если вы не хотите, вам не нужно». Потом она говорит, что началось давление. «Если ты любишь меня, ты сделаешь это. Если бы ты заботился обо мне, ты бы сделал это».

Софи раньше занималась модельным бизнесом и танцами на шесте, так что она не была чужой в этом мире. Наверное, поэтому он и обратился к ней в первую очередь. Но она поехала в Бухарест, чтобы стать девушкой Тейта, и влюбилась в него. Потом она говорит, что он начал ее ругать.

Если верить Тейту, его бизнес с веб-камерами был чрезвычайно плодотворным. Он сказал, что на него работает 75 женщин, что приносит ему 600 000 долларов в месяц

В конце концов, она согласилась работать с веб-камерой. Она говорит, что была под чарами Тейт. Она бы сделала все, чтобы заслужить его одобрение. Софи никогда не видела его онлайн-руководства о том, как убедить женщин выступить перед веб-камерой.

Однажды, по ее словам, он прижал ее к стене и сильно ударил. В другой раз, во время грубого секса, она говорит, что он душил ее, пока она не потеряла сознание. Сейчас Софи помогает румынскому прокурору в расследовании. Она первая британская жалобщица, и вы можете понять, почему она беспокоится о негативной реакции.

Две заклейменные женщины, которых мы встретили в арендованном доме Тейта, были с ним много лет. Они оба рассматриваются прокуратурой как потерпевшие, но оба говорят, что они вовсе не потерпевшие. «Я никогда не видел, чтобы [любой] из них был агрессивным или грубым. Они всегда уважали людей», — сказала Жасмина румынскому телеканалу Antena 1. По-видимому, не подозревая о возможности психологического принуждения, она сказала журналистам: «Девочек никогда не лишали свободы… дверь всегда была открыта».

Если верить Тейту, его бизнес с веб-камерами был чрезвычайно плодотворным. В подкасте он рассказал, что на пике карьеры на него работало 75 женщин в четырех разных местах, что приносило ему 600 000 долларов в месяц. Мы нашли двоих из них в Бухаресте. Инсайдер в румынской прокуратуре сказал, что они определенно не нашли 75 веб-камер, о которых заявляет Тейт.

---

В центре Бухареста находится бывший торговый центр, переоборудованный под офисы. На шестом этаже находится Best Studios, одна из самых больших и успешных компаний, занимающихся веб-камерами в городе, на счету которой около 200 женщин. Одна из его начальниц, Мария Борогина, показывает мне примерно 40 спален, где большие кровати ждут дневных дел. Шикарно одетая в дорогую шелковую блузку, с остриженными и обесцвеченными волосами, она сама в прошлом вебкам-модель и в 2012 году зарабатывала 20 000 долларов в месяц. Сейчас, когда ей далеко за 30, она операционный менеджер и путешествует по миру, представляя румынскую вебкам-индустрию. , участие в саммитах в Колумбии и Португалии.

Мария знает всех в отрасли. Она знает Тейт? Пока не увидела его арест по телевизору. Возможно ли, что он мог заработать десятки миллионов на индустрии веб-камер? «Ой!» — недоумевает она. «Если он утверждает это, я бы хотел, чтобы он пришел и обучил меня, потому что мы не можем этого сделать». Потом покрепче. «В этой отрасли нереально выиграть столько денег, используя всего несколько моделей».

Тейт дразнит Грету Тунберг в Твиттере. Фото: Twitter

Однако компаний Тейт намного больше. Возможно, он заработал свой триллион в другом месте. Пока мы звоним в архив компании, мы останавливаемся в шикарной бухарестской кофейне. Состоятельные мальчики-подростки собрались из престижной местной средней школы. Они слышали о Тейт? Возникает прилив возбуждения. «Топ G!» 16-летний парень с книжным видом берет на себя ответственность. «Мы любим Эндрю Тейта, — говорит он, улыбаясь. «Он преподает нам важные уроки о жизни и вещах, которым нас не учат в школе».

Нравится что?

«Например, как действовать, когда вы хотите создать бизнес».

Теперь, для полноты картины, учение Тейта — это нечто большее, чем секс втроем и водка. Некоторые бизнес-советы на его сайте относительно ортодоксальны. Но трудно выйти за пределы женоненавистничества.

Я спрашиваю, считают ли они, что запугивание женщин — это нормально. «Это действительно зависит от девушки», — кричит кто-то. Слышен смех и несколько возгласов. «Если ты найдешь образованную девушку, то он не будет [запугивать] эту девушку… но если ты поговоришь со шлюхой…» Мальчик пожимает плечами и понимающе улыбается мне.

---

Румыния — мой духовный дом. Я встретил свою жену в Бухаресте почти 30 лет назад. Тогда была распространена нетерпимость всех видов. гомосексуальность может привести вас в тюрьму. Был достигнут огромный прогресс, особенно после вступления страны в ЕС в 2007 году. Но традиционные взгляды на гендерные роли остаются. Нет ничего необычного или оскорбительного для большинства, когда говорят, что место женщины в доме, воспитывающем детей. Жены готовят; мужья накормлены. Ожидается, что мужчины будут жесткими и защищающими, и будут выглядеть как мужчины. Длинные волосы не очень нравятся.

Сексуальные преступления традиционно не были приоритетом для румынских судов. Как и торговля людьми. Особенно, если обвиняемый имеет высокий социальный статус, а заявительница – нет. Это меняется. Но занимались бы румынские власти столь усердно, если бы первым заявителем братьев Тейт была бедная румынка?

На самом деле она была гражданкой США. В апреле 2022 года в особняке братьев прошла полиция после того, как посольство США сообщило, что 21-летнюю американку удерживают против ее воли. Полицейские увезли братьев на допрос. Вскоре их отпустили, но рейд и собранная информация послужили катализатором арестов братьев сразу после Рождества.

Уводят после облавы на его дом в Бухаресте, Румыния, декабрь 2022 года. Фотография: AP

В Бухаресте мы все еще следим за деньгами. И казино в кадре, потому что Top G говорит, что владеет их сетью. Это естественно для Тейт. «История такова, — рассказывает он своим подписчикам в видеоклипе, — было три брата, мафиози (естественно), которые владели 400 казино по всей Восточной Европе. Я пошел к ним…» Он утверждает, что ввязался. Разбогател. Разработал бизнес-модель.

Тейт говорит, что владеет сетью из 15 казино и что они зарабатывают ему 1 миллион долларов в месяц. Ну, по-видимому, нет, судя по записям компании в Бухаресте. Мы ищем повсюду и не находим доказательств того, что он владеет хоть одним казино. Во всяком случае, не типа Бонда и мартини. Существует слабая историческая связь с сетью, которая управляет игровыми автоматами, что-то в конце пирса. Да, они известны как казино в Румынии. Но это не так. Эта компания в настоящее время находится под следствием по подозрению в вымогательстве и организованной преступности с участием румынской мафии.

Тейт уже говорил о владении несколькими игровыми автоматами в Румынии в рамках делового соглашения с компанией игровых автоматов. Его тактика в одном заключалась в том, чтобы отвлечь очереди от соседнего Starbucks. Он предлагал бесплатный кофе, чтобы заманить людей внутрь, и они совали свои обеденные деньги в его одноруких бандитов. Предприимчивый. Но достаточно, чтобы зарабатывать ему миллион долларов в месяц?

Любопытно, что вскоре после того, как полиция постучала в дверь Тейта в апреле прошлого года, похоже, он избавился от румынской компании Groundbreaking Developments, консалтинговой компании для бизнеса и управления, и вписал ее в имя женщины, которая позже была арестована как часть того же дела о торговле людьми. Компанию снова передали другой женщине, которая оказалась порноактрисой из Гримсби. Теперь его перевели в Дубай, и мы не можем видеть, сколько осталось на его счетах.

Я написал в твиттере о финансах Тейта, предполагая, что у него может быть не так много денег, как рекламируется. Он получил 2,3 миллиона просмотров, а меня назвали придурком, паразитом, фальшивым журналистом и еще хуже

Трудно узнать, сколько на самом деле стоят румынские компании Тейт. Мы можем найти налоговые декларации только для одного: Талисман Энтерпрайзис, указанный как компания веб-портала. У него долг в 1,2 миллиона фунтов стерлингов.

Недавно я написал в Твиттере о финансах Тейта, предполагая, что у него может быть не так много денег, как рекламируется. Он получил 2,3 миллиона просмотров и красочные ответы от молодых людей в бейсболках Maga. Они думали, что смогут обнаружить руку Матрицы. Меня называли дебилом, тунеядцем, фальшивым журналистом и еще хуже.

Одно деловое предприятие Тейта выделяется как вероятный источник его дохода. (Дело не в том, что Тейт находится в очереди на хлеб; что-то должно объяснять суперкары стоимостью 3,6 миллиона евро и часы, которые, по словам румын, они захватили из его дома.) В 2021 году Тейт создал нечто под названием Hustlers University, которое обещало финансовую свободу через Интернет. учебные пособия с профессорами, которые являются «экспертами-мультимиллионерами мирового класса». Сайт выглядит как фильм с Вином Дизелем. Взрывы. Огненные шары. Дрейфующие Феррари. Но когда вы вникаете в суть дела, кажется, что есть несколько разумных инвестиционных советов. Лекторы выглядят как злодеи Бонда. Но они в Университете Хастлерс. Что вы ожидаете? У одного лицо пикселизировано.

В Hustlers University был необычный метод найма. Студентам выплачивалась часть абонентской платы за каждого нового студента, которого им удавалось привлечь. Это обеспечило Тейт за одну ночь сильно мотивированных продавцов. Если вы думаете, что это похоже на финансовую пирамиду, вы не будете первым. Тейт говорит, что это не так.

Стоимость подписки $49,99 в месяц. Тейт утверждает, что у него было более 100 000 учеников. Это кажется немного надуманным — один студент сказал, что это около 30 000. Но даже это сделало бы Тейт богатым. Hustlers University провел ребрендинг и снова открылся как The Real World.

Если Тейт действительно обладает огромным богатством, я изо всех сил пытаюсь его найти. Однако есть одно место, которое мы не смогли заглянуть, и это блокчейн. Тейт регулярно рассказывает о криптовалютах в социальных сетях, а в подкасте за октябрь 2022 года он рассказал слушателям, что перевернул инвестиции в биткойны на 600 000 долларов, сделанные в марте 2020 года, превратив их в прибыль в размере 12 миллионов долларов.

Кажется, у него есть хотя бы один электронный кошелек, но мы не можем заглянуть внутрь. Румынские правоохранительные органы тоже не могут, но они могут отслеживать любые входящие и исходящие транзакции. По крайней мере, у них есть юридический прецедент, чтобы заморозить все, что там есть.

---

Вернувшись на территорию Тейт в Бухаресте, суперкары давно исчезли, они были конфискованы властями в связи с расследованием предполагаемой торговли людьми. Сосед бродит, загруженный покупками. «Они никогда не делали ничего плохого», — говорит он, указывая на дом Эндрю Тейта. «За всем этим стоят политики. Они пытаются помешать ему добраться до своих денег». Тейт, несомненно, согласится.

Он и его брат вряд ли скоро вернутся домой. У судов есть время до конца июня, чтобы начать судебное разбирательство или освободить их. Инсайдер в румынской прокуратуре сказал, что они ожидают, что судебный процесс начнется раньше, после чего братья Тейт будут переведены из следственного изолятора в тюрьму, где условия, вероятно, будут более суровыми. И музыка для настроения не очень. В январе судья продлил срок их содержания под стражей, сославшись на «способность и стремление братьев осуществлять постоянный психологический контроль над жертвами… в том числе путем применения постоянных актов насилия».

Если их признают виновными, возможно, им грозит много лет в румынской тюрьме. Тейт, человек, созданный в киберпространстве, увидит, как его деньги превращаются в двоичный код, запертый в виртуальном кошельке, до которого не может добраться ни один человек.
Эндрю Тейт не ответил на просьбу прокомментировать эту статью.

Обновление от 15 февраля 2023 г.: представитель Эндрю Тейта связался с Guardian после публикации и сообщил, что Тейт отрицает все обвинения, выдвинутые против него.